10月29日。NBA旧将帕金斯在节目《Out The Mud》中谈论詹姆斯。虽然帕金斯时不时会黑詹姆斯，但他毕竟跟詹姆斯当过队友，知道詹姆斯到底多自律。帕金斯就说出了那些关于詹姆斯自律的传说，非但没有夸张，反而低估了这位篮球史上最持久的巅峰者。

帕金斯描绘的画面令人震撼：詹姆斯的生活“安排得就像总统一样有条理”，清晨五点开始的个人训练，上午九点半提前抵达球馆的加练，团队训练后的额外投篮，甚至在比赛日晚上七点半，当普通人正在家中休息时，詹姆斯刚刚完成一整套广告拍摄后立即投入冰敷和治疗。这种将每分每秒都转化为进步燃料的生活方式，解释了为何帕金斯会从质疑者变为信徒。

更令人惊叹的是，詹姆斯将这种军事化纪律贯穿于整个职业生涯。帕金斯惊叹道：“我还第一次见到这种情况——我们以前去客场的时候，会一起找家牛排馆聚餐之类的。但勒布朗居然带着干细胞治疗设备，还有私人训练师，全程保持训练状态。” 这种将客场之旅变成移动训练基地的执着，让同行者不得不重新审视自己的职业态度。

从帕金斯结合亲身经历给出来的言论中，我们看到了詹姆斯伟大的真正内核：那不是天赋的挥霍，而是将天赋视为需要不断打磨的钻石。当其他球员在享受牛排晚餐时，詹姆斯在操作干细胞治疗设备；当队友在客场的夜晚放松时，他在冰敷和训练。这种近乎偏执的自我投资，让他将职业生涯延伸至第二十二个赛季、40岁，依然保持在联盟顶尖水准。哪怕还没开始的第23个赛季，也被认为会是联盟第一档超巨。

帕金斯的见证之所以有力，恰恰因为他并非盲目的崇拜者，而是一个曾被现实震撼的怀疑者。他的转变告诉我们：詹姆斯的历史第一人地位，不是媒体宣传的产物，而是数千个清晨四五点的训练、数万小时的治疗恢复、以及将生活完全奉献给篮球的结果。在这个天赋云集的联盟里，最终定义传奇的，不是起点的高度，而是坚持的长度与纯度。